《岳敏君 笑到痛》2012.10.02

《岳敏君　笑到痛》2012.10.02

認得這個光頭佬嗎？他不笑時，大概很少人認得他。他的畫中，主角大都是他自己，畫中他儍笑、狂笑、笑到 碌地、笑到死！結果爆紅，2007年，他的作品《處決》在倫敦蘇富比以約4,400萬人民幣，創下中國當代藝術最高紀錄。岳敏君是中國現代畫的領頭人物， 這次來港展出作品，他說，笑是源自痛苦，人生本質，就是痛苦。　記者：何兆彬　攝影：伍慶泉

個展始於香港
蘋：蘋果日報
岳：岳敏君

蘋：這次畫展的宣傳文案說，這次你是第一次香港個展，是真的嗎？

岳：對，我從九十年代有在香港開過幾次畫展，但每次都是二個人、三 個人一起開的……不不不，在少勵死之前──他是少勵畫廊的東主，你知道嗎？（蘋：我認識他女兒）對，她父親去世前替我做了一個個展，也是一些雕塑，跟一些 畫，畫不是這系列，而是另一個系列，黑白的，做完展覽我就回北京，過了不久他就去世了。

蘋：那時候他怎麼找到你？你當時剛出道嗎？

岳：當時還沒出道！他們就到北京、上海去打聽，當時我在圓明園藝術家村畫畫，她父親來了，看到我的作品，就決定替我辦展覽，是我跟另一個藝術家的作品，在香港辦展覽。

蘋：你跟香港也有點緣份嘛！

岳：很有緣份，我從北京出來，最早的展覽就在香港。

蘋：當時也沒有名氣吧？

岳：當時哪有名氣，那一年我剛好三十歲，已經開始畫「儍笑」了。

蘋：那些年，生活過得苦嗎？

岳： 還行吧，回想起來，那個時候，環境就是這樣，每一行的人都是這種狀態。我記得一般人月入就是一百多塊，住政府的房子；那如果藝術家，有一半收入交房租，所 以我們當時三個人租一院子，150塊錢，每人付50塊。三個人之中，其中一位是楊少斌，現在也是很有名的藝術家，最後一個後來有點放棄了，他現在也在做藝 術。當時我們靠各種方法，有的靠朋友，有的從家裏面，有的一年會碰到一次機會，做裝修的活，或是做個壁畫，大概做一次就能維持一段時間。不能靠藝術，這太 難了。

現代藝術源於人民

蘋：那甚麼時候開始有改變？

岳：大概是1993年吧，最早是少勵去北京的時候，有人買了我一兩個作品，這開始以後就不再那麼餓肚皮 了，哈哈。其實一開始畫畫也沒有預想以後要怎樣，因為並不知道社會的未來，當時國內也沒有畫廊，國內可能有傳統的藝術家，靠銷售藝術品來生活，但我們畫這 種畫──所謂現代藝術的人，並沒有市場，只是能畫一天就一天，能創作下去，挺高興的，不會被控制影響。

蘋：這之後幾年的事，回想起來很超現實吧？

岳：之後的事也太快了，沒過幾年……如果是十年的話，心裏面感覺會沒那麼快，畢竟是太快了，我九零年進圓明園，九三年就基本上擺脫了窮境了。

蘋：你剛談到說當時北京根本沒有現代畫畫廊，你們畫這種東西，會不會被主流排斥？

岳：一直被排斥，現在也是！在中國有官方的體系，它們有文化部，有詩、美術館、美術院校等。從事藝術創作是職業，政府給錢的，他們才是主流！但你想想，各個省，一直到縣級，都有美術院校，有出版社、雜誌社，裏面就有專門的藝術家。

蘋：等於是主旋律的創作……

岳： 在文革時期，主旋律的創作很多，每年政府開會等都有作品要完成，現在輕鬆一點，但一年也做一兩次，聽說政府要拿一兩億出來做，例如重大歷史題材繪畫，譬如 說有五人參加，你做的草圖政府覺得不錯，就拿政府幾十萬，畫好了就被政府收藏，我覺得這才是官方主流。但現代繪畫是從大眾走出來的，它不是高高在上的，我 們一直在學30年代延安文藝座談會的講話，它重要的精粹是「藝術為人民服務」，這在我看來，人民和你是分開的，你是掌握了藝術話語權的人，然後我為這些人 民創作，有主僕關係的。

蘋：它這裏面是有（政治）宣傳元素的……

岳：宣傳我們先不說，但創作的權利來看，它把創作者從群眾拿出來了，變成了一個施予者，但現代藝術沒有這個，它從人民長出來的，所以老百姓會把它看成是自己的。

蘋：那當時，你會不會瞧不起這種藝術？

岳： 不會，因為當時還是閉關鎖國的嘛，你想了解的東西你都看不到。所以從文革一直到八十年代，畫得好的人，不是因為他有特別才能，而是因為他可能看過好的畫 冊，看過別人怎麼畫。而我看到甚麼畫呢？我是看到受了蘇聯影響的人所畫的畫。我啟蒙老師沒有上過正規藝術院校，完全是自己摸索的。

人生痛苦

蘋：但你畫出來的東西，跟老師們畫的又完全不一樣了……

岳：種種原因，太複雜了，譬如後來改革開放，81-82年左右，很多人到圓明園寫生，它地貌很吸引寫生的人，一些「星星畫會」等人，都來了寫生，他們畫的，跟寫實又不一樣，因為看了梵谷、野獸派的東西，可能天空是紅色。

蘋：你小時候比較反叛嗎？

岳： 可能有一點叛逆，但我不太記得童年的事了。我五歲我從東北到了湖北，這是66年文革時期，到了武漢，到處都是人拿着機關槍，挺嚇人的！哈！我最記得我住的 旅館，上面都架了高射炮，小孩都不能出去，而且記得天氣特別炎熱，坐吉普車，腳不敢碰地面，因為地上特別燙。到了湖北一年，我又到了湖南上小學，然後到了 北京，所以我沒有故鄉的感覺，很多人有故鄉情懷，我一點都沒有，也許因此作品帶點疏離感。

蘋：你剛談到看到機關槍的畫面，感覺上你有把它寫到畫裏面去呢！

岳：哎喲，這個！其實對我影響最重要的，是人類處於矛盾的狀態裏，總是有這樣要求的人，那樣要求的人，在不斷的爭鬥、戰爭，而這種矛盾是人類的主旋律，改變不了的，會永遠繼續下去。所以我聽到有人說要和平、容忍甚麼的，我覺得這完全違反了人性。

蘋：你看人性是悲觀的？

岳：人逃脫不了這個。人，必須透過鬥爭、折磨、痛苦，才可能超越人類的思想。

蘋：你的儍笑──我總是覺得它是在嘲笑人類，還是嘲笑中國人？

岳： 其實我一開始畫，沒有做到一定數量，也不會問自己。而我為甚麼一直畫，畫到別人都覺得很煩，而我自己樂此不疲，還在畫。我確實覺得人生，生下來是痛苦、悲 觀的，痛苦是人生主旋律。其實骨子裏，我畫的是痛苦的東西，如果它只是表面喜悅的，我堅持不到，畫一畫就無聊了。但有時候我也覺得自己挺怪的，可能被固定 在甚麼地方。
蘋：我看你的畫，感覺是你在畫一些瘋子，全世界都瘋了。但外面有的人看你，會覺得這些畫好搞笑（岳笑：是是是！），你看到別人這樣子看你的畫，會不會覺得：這世界果然是瘋了？

岳：哎喲！真是……有的人看是跟我差不多，但大部份確實是覺得好笑。其實覺得好笑的人，是一般觀眾，稍為專業一些的、文化程度較深的，會發現這畫不是畫笑，而是畫笑的極致、悲痛的極點。

偉大的藝術家都二次創作

蘋：那麼，怎麼去面對這些人生的痛苦？

岳：任何一個態度都是對的。我最怕是現在有人寫一種書：《應該積極去面對人生》、《應該感受人生的快樂》，我覺得是瞎扯了！哈哈！

蘋：那你是用創作來面對痛苦嗎？

岳：應該是，又可以吃飯……哈哈！就是結合了，這是最好的狀態！

蘋：但你還是決定了生孩子，生孩子會不會改變了你對人生的看法？（按：訪問前一天，他剛把孩子帶到了迪士尼去玩）！

岳：我是不會改變的。看到他的時候，我總會想，到他二三十歲的時候，他會知道人生不是美妙的。

蘋：你的創作，常常被演繹─例如《處決》你就講過靈感是來自六四。你的《記憶》畫一個笑臉，腦袋是打開的，中間插滿了紅旗，這很有政治意味，政府會對你有很有意見嗎？

岳：有意見，但不會直接抓起來吧，但可能會限制你。從94-95年我們從圓明園搬到宋莊，一直畫到2000年，派出所甚麼的常常會過來，因為他們覺得這些人在創作一些黑暗的作品！哈，當然他們不接受這些東西，但也不會過來強拆甚麼的，有時候我想，執政者也是無奈的。

蘋：你另一個系列叫《名畫改編系列》，你對二次創作的看法如何？

岳： 香港叫二次創作，我們不提這個，我們認為是正常的，這與這幾十年的創作趨勢有關係，因為藝術發展到後現代以後，確實是對人類的創作、歷史，重新加以解構、 批判，這是對過去的作品重新解讀，都是這種態度，所有偉大的藝術家都採用這種方法。我們說杜象（Marcel Duchamp）的小便池，就是典型的二次創作，他沒有創作！只是把馬桶簽個名，就把它的涵意跟內容都改變了，對嗎？現在幾乎所有的藝術家都用這種手法。

蘋：那你的二次創作有受到主流的藝術家批評嗎？

岳： 誰知道，我經常被批評吧。藝術家實際是個獨裁者，他的典型特徵，你只能聽自己的，絕對不能聽別人的。你畫一張畫，要這個人給一個意見，那個人給一點意見， 你這個畫完了！所以有一本書叫《在藝術終結之後》，有兩個藝術家看完之後，用民主的方式畫了一張畫，結果畫出來，是大海跟沙灘。因為人們覺得最美的，是這 兩個東西！




(上圖)破了拍賣紀錄的《處決》

岳敏君個人藝術作品展（即日起-10月14日）

地點：海港城．美術館-海港城海洋中心207號舖（近Fendi）
雕塑–「笑可笑非常笑」（即日起-10月23日）
地點：海港城海運大廈露天廣場




資料來源：蘋果日報2012.10.02
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/culture/art/20121002/18029351